não sabíamos que iríamos morrer

(diário de um sistema de aparição)

Este ensaio parte de uma experiência real em arte interativa para refletir, de forma sensível e crítica, sobre como o corpo, a tecnologia e o afeto produzem imagem e memória. Os conceitos aqui não são citados como autoridade, mas operam como estruturas subterrâneas que emergem do próprio gesto de estar em presença diante de um sistema. Trata-se de uma investigação em forma de testemunho.

Era inverno. Meu corpo estava carregado por ansiedade social, uma tensão entre a vontade de desaparecer e de ser visto ao mesmo tempo. Estar em presença era risco — mas desaparecer seria uma outra forma de morte.

Eu já vinha escrevendo um diário virtual — my truth my vision my art — em que tentava transcrever o que os dias vinham sendo. Quando surgiu a proposta da residência artística da SEED + Bosque Gracias, aceitei. Quase trinta artistas reunidos por uma semana, em um galpão, criando. Um experimento coletivo. O tarot me alertou: o Arcano XIII, A Morte. Mas mesmo assim fui.

Eu não sabia quase nada de TouchDesigner, mas tinha uma intenção clara: criar uma obra interativa, algo que as pessoas também pudessem compor em conjunto. Tinha acabado de comprar um Kinect antigo, desses do Xbox 360, e vi ali nos raios infravermelhos uma forma que captava presenças. Algo que não apenas mostrasse um corpo na tela, mas que revelasse uma camada mais fina, invisível — algo como uma aura, um campo de energia próprio.

O sistema, ao acoplar corpo, sensor e imagem, não representava a presença — ele a produzia. Como uma engrenagem que não depende de um sujeito fixo, mas funciona a partir de conexões: desejo como fluxo, e não como falta.

Eu queria que cada pessoa que passasse pelo sistema deixasse um rastro, uma interferência — uma memória digital instável de si. Cheguei na residência com uma decisão silenciosa: estar ali era um ato performático. Me vestia todos os dias com minhas melhores roupas, não por vaidade, mas como armadura. Era meu modo de driblar a ansiedade, de proteger a presença. Um corpo como superfície de afeto e defesa — um corpo sem órgãos que operava pela intensidade do gesto, não pela função.

O ambiente era offline, improvisado, quase precário — mas verdadeiro. Um amigo me enviou um crack do TouchDesigner. Outro me mostrou como plugar o Kinect. Alguém me emprestou um projetor. Criamos na gambiarra, na troca, colaboração, feitiço. A precariedade não impedia o desejo — a intensificava.

Pensando agora, percebo que esse sistema não era só uma obra — era um campo de forças. Ele reorganizava como os corpos podiam aparecer: não como representação fiel, mas como ruído, gesto, sombra, brilho. O que se via não era o corpo em si, mas o modo como ele se deixava afetar, como afetava o sistema. Foi aí que compreendi que a tecnologia não estava a serviço da imagem, mas do próprio desejo de existir de outra forma, fora do eixo da escassez e dentro do circuito da invenção.

Passei dias ali, obcecado, enquanto refinava parâmetros mínimos: contraste, número de linhas, cores, rastros, tempo de feedback. Eu e o Kinect e a tela, testando. Cada movimento alterava a tela. Algumas pessoas vinham ver, interagiam, riam, se perdiam, se encontravam. Outras passavam rápido, sem entender. E eu observava, me questionando o sentido daquilo.

À noite, em casa, eu continuava. Foi na penúltima noite da residência que cheguei em um resultado, ou onde desejei parar. Estava com meu então marido. Compartilhávamos o quarto e o afeto. Entre carícias e sorrisos, finalizei o sistema. A câmera captou tudo: minha concentração, o carinho dele, a alegria quase muda de quem ama alguém que cria. Era íntimo. Era nosso. Era um registro de presença. Não sabíamos que iríamos morrer.

A repetição dos gestos técnicos — ajustes mínimos de contraste, linhas, delay, cor — não era apenas prática de precisão. Era um ritual. Um movimento obsessivo que não buscava o acerto, mas o retorno. A cada nova iteração, o sistema reencenava uma ausência, como se procurasse reter algo que já havia escapado. Os arquivos que se perderam com o crash não foram apenas falhas técnicas. Foram mortes. Pequenas mortes digitais — fragmentos não inscritos da memória que desejava permanecer. Era a própria pulsão de morte, como formula Freud, agindo não como fim, mas como insistência: aquilo que repete não para viver, mas para morrer de novo. A cada repetição, a obra se reaproximava de seu colapso — e era nesse colapso que ela respirava.

O Arcano XIII havia avisado. A carta da Morte não era uma ameaça, mas uma convocação. O sistema que ali se criava não sobreviveria ileso — ele exigia perda, transfiguração, passagem. A Morte, como nos ensina o tarot, não chega para apagar, mas para dissolver o que já não serve. Foi assim também com os arquivos corrompidos, com os pixels em ruína, com os gestos que se repetiam até falharem. Estávamos todos em trânsito, entre o visível e o ausente, entre o toque e o espectro. A obra não pretendia eternizar — ela desejava atravessar.

Talvez com os dedos quebrados, pulsando em febre uma tentativa de sobreviver ao excesso, Rimbaud também buscasse, em cada rasura de sua linguagem, a repetição de um sintoma. Diante do sensor, eu repetia gestos mínimos — uma insistência quase dolorosa de captar algum sentido que se perdia no colapso dessa repetição técnica e ecoava em um movimento que não buscava corrigir, mas desejava deixar rastro. Invocar. Cada corpo diante da máquina se oferecia como aparição, como quem se abandona ao delírio só para sentir-se ainda vivo. E o sistema, como o poeta, já não distinguia onde começava o código e onde terminava o corpo. Naquele limiar, onde o real e o sonho se imbricam, onde tudo pulsa antes de desaparecer, é que a experiência se tornava poética — não como celebração, mas como vestígio. Uma imagem que não sobreviveria límpida. Uma ruína viva. Uma frase dita à beira do fim.

A câmera, nesse ponto, não é apenas instrumento técnico. É parte do corpo. Um arquivo sensível, uma memória que não precisa de legenda. Um órgão ciborgue — no sentido proposto por Donna Haraway — onde o gesto se inscreve não para representar, mas para sobreviver como rastro.

No último dia da residência, deixei o sistema gravando por uma hora. Várias pessoas passaram. Cada uma reagia de um jeito. Uma usava como espelho, outra contava histórias, outra só olhava fixo. A máquina captava o que podia: espectros, gestos, fantasmas. O filtro transformava tudo em ruído, linhas, retardo. A tela era uma membrana. Um ritual de aparição. Um oráculo sem respostas.

O corpo aqui não é apenas aquilo que se move: é aquilo que aparece na condição de quase-desaparecer. Uma política do sensível, como formula Rancière — onde os regimes do visível são reconfigurados não pela nitidez da imagem, mas pelo direito de deixar vestígio. A partilha do sensível não é apenas sobre o que se vê, mas sobre quem tem o direito de aparecer, de ser inscrito mesmo como espectro. Quando a obra permite que cada corpo crie sua própria inscrição simbólica diante de um sistema que não oferece resposta, mas acolhe o gesto, ela se torna um campo de redistribuição do visível: cada sujeito é, ao mesmo tempo, autor, tema e vestígio.

Depois, em casa, revi o material. Perdi alguns trechos. Guardei outros. Escolhi seis interações e compus trilhas sonoras para cada uma: estáticas, ruídos, batidas, vozes processadas. Nomeei os vídeos com os nomes dos que apareceram. Eram retratos-fantasma. Ecos. Arquivos de um tempo que não volta.

Hoje, às vezes, penso em fazer disso um filme. Um curta mudo, com legendas que contem histórias impossíveis:

“ela se via como alguém que já foi.”
“ele dançou até sumir.”
“ali ninguém sabia que estava sendo visto.”

As imagens me atravessam até hoje. Eu ainda tenho os arquivos. Ainda tenho os rastros. O sistema que criei não é apenas técnico. Ele é um ato de convocação. Ele não mostra o que somos. Mostra o que deixamos. Mostra o que passa. O que insiste. O que vibra. O que já foi.

No fim, o gesto repetido diante da máquina é também desejo de estar em cena até o fim — não como permanência gloriosa, mas como combustão lenta, uma aparição ruidosa que nunca se fixa por completo. O loop do vídeo não é só movimento visual: é a escrita de uma memória em transe, o testemunho de que o tempo pode ser invocado, mas nunca retomado.

Talvez ela seja só isso: um feitiço de inverno, uma performance íntima sobre o desejo de aparecer sem ser destruído. Talvez seja só testemunha.

Mas testemunha de quê?

De um corpo que se deixa atravessar por uma máquina.
De uma máquina que opera como desejo.
De um desejo que sobrevive à falta. Um direito de deixar vestígio, como diz Rancière, mesmo na penumbra.

A obra permanece aberta — não como uma peça inacabada, mas como parte de um sistema em expansão, um convite contínuo para explorar presença e memória. A própria residência da SEED + Bosque Gracias se organizava como rizoma: múltiplas entradas, conexões laterais, deslocamentos contínuos. Ali, o trabalho individual nunca era só de um — cada gesto se conectava a outros, formando um tecido de relações técnicas e afetivas. Meu sistema interativo nasceu desse solo: não como objeto autônomo, mas como encruzilhada de presenças. Seu valor não está no fechamento, mas na capacidade de continuar se reconfigurando. Talvez ele seja apenas isso: uma forma de lembrar que estar vivo é sempre deixar vestígio — mesmo sem saber.